武汉大学向日葵支教队成员。作者供图
车轮轧着不平整的路，进了村子。我往窗外探去，狭窄的水泥路，低矮的房屋，高大的香樟树，村民们摇着蒲扇，饭后坐在树下纳凉。他们抬头看车子，我低头看他们。视线交错的那一刻，我看到了他们眼中的点点星光，似纯粹的欣喜。
2024年7月，我成为武汉大学向日葵支教队的一员。高中时那本只在第一页写了“要去支教”的日记本，终于随我踏上了前往湖北省赤壁市官塘驿镇随阳小学的支教之旅。
第一节课的课件，改了又改，总觉着还是不行：忧心配图不合适，忧心文字表述不当，忧心吸引不了孩子们的兴趣，忧心讲不出想要的效果……
真到了上课的那一天，我的心反而平静下来。在自我介绍结语“你们可以喊我小左老师”之后，我感受到一股力量，从逝去的岁月中寻过来——那是我的老师们曾带给我的永不褪色的信念。
我的授课主题是“品读文学”。自上学以后，几乎所有日子我都离不开阅读。语文课上，我带学生朗读一些文学作品，或许他们能自此喜欢上阅读，或许他们遇到困境时能从中得到启发，或许他们能从中找到兴趣所在，又或许能在他们心中埋下一粒种子，在之后的日子里，哪怕有一瞬间，他们无聊的时候会想着，“我要找一本书看看”……纵使一切如云烟飘散，什么也没留下，我也想让他们在这一刻，念一念书。
第一节课选读的其中一个篇目是梁启超的《少年中国说》。我笑着问，什么是少年，你们是少年吗？有些孩子点头说是，还有些孩子说，女生是少女，男生才是少年。解释过后我又问，少年的责任是什么？小薇站起来回答：“少年要做栋梁。”我接着追问，全班却没有人能说清“栋梁”是什么意思。孩子们的基础不太好，四年级的小志甚至连“河流”这个词也写不出来。但就是这样一群孩子，他们的思维里竟存在一个完整的逻辑——他们是少年，少年要做栋梁，做栋梁是他们的责任。你无法想象那一刻我的心中是多么澎湃，它跳跃着、翻腾着、显现出无尽欣喜。
我在第二节课上终于记齐了班里所有同学的名字和模样，但每次点名时还得反应一会儿。孩子们的性格迥异，或顽皮，或文静，或跳脱……课上课下，我一寸一寸地观察着，捕捉他们每一个人的闪光点。
一周的课程很快结束。周末两天，支教队开展了家访和调研。我们小组负责调研，我担任摄影师。胸前挂着笨重的老相机，颈背贴着降温冰贴，顶着近40摄氏度的高温，4个人就这样“浩浩荡荡”出发了。
与建筑高大密集的城市不同，山里的村子互相都离得很远。走在路上，时不时地吹来一阵风，热浪扑面而来。路边不是常见的绿化树而是竹子，风吹过，便簌簌地响着，比教室外的蝉鸣要沉闷。偶尔能在路旁看到独自一间的屋子，紧闭着门，敲了敲，主人不知是在午睡还是离家了。
走了好一会儿，终于到几公里外的邻村了。选一条小道，先映入眼帘的是一棵梧桐，上面挂着秋千。树干斑驳，巴掌大的叶子，也有样学样，绿色和黄色混在一起。又敲了门，听见屋子里拖拉椅子的声音，门开了，是个70岁上下的阿婆。
嘉晋走上前：“我们是新来支教的老师，您有空吗？可以打扰您几分钟做个调研吗？”老人家听不懂调研，直说自己什么都不懂，准备关门。倩瑶赶忙说：“不用懂什么，就是想和您聊聊天。”进了屋子，她又忙前忙后为我们搬椅子和风扇。我端着相机录像，耳朵竖起来听得仔仔细细：她说小儿子在深圳打工，一年只有过年回来一次，两个女儿在镇上成家。她和老伴儿住在这里，不花什么钱，自己种的菜自己吃。村子里卫生所、卖肉的卖盐的都有，去镇上的公交也有，方便得很。当谈及村子里的教育，她便说自己没有孙子，并不知道学校教的如何。话落，也没再说些什么了。
我随她的目光望向屋外：天上挂着几朵云，小鸟停在电线杆上，豆角爬上篱笆，玉米穗低着头，金灿灿绿油油的，是她的一日三餐。我猜想，她应当是想过年了。
继续往前走，房子高低错落，我们挨家挨户敲门，和形形色色的村民长谈。村子缺水，年轻人大多外出打工，留下老人小孩。一位爷爷向我们抱怨高昂的补课费：“不想补，但没办法啊！镇上谁不补呢，你不补孩子的功课就比别人落下一大截。”他苦笑着说负担不起。虽杯水车薪，爷爷平日也通过拉竹子补贴家用，儿子儿媳则在外边打工。“以前我上学那会儿，放假时为了农忙。现在不种田，不应该放那么长的假才对。”是啊，漫长的暑假，于村里的留守儿童而言，似乎就只有电视、手机游戏以及增长的眼镜度数。说到最后，他感慨，“你们到了村子，让孩子去你们那儿上学，孩子暑假也有伴儿，能上课，还不花一分钱。我们村民都很感激你们，每年都盼着你们来”。我看见他的眼睛，分明就是初入村时看到的那寸星光！而我终于知道，那星光为何而来，那欣喜为何如此纯粹。
那句“盼着你们来”穿透身体，直抵灵魂深处。2012年，第一批支教队员抵达随阳。12载风雨兼程，寒来暑往间，武汉大学向日葵支教队早已在这里生根发芽。而12年前的第一批小孩，也已大学毕业，步入社会，为祖国建设添砖加瓦。
出发前，我的朋友很疑惑，问我为什么那些孩子暑假仍要上课。我终于能够给她留言：因为山里的孩子，要听山的声音。一日的繁忙要落幕了，风还是一阵一阵地吹。我摁下了今天的最后一次快门，跑上前和他们一起背对落日，走向新的明天。
7月26日，支教的最后一天毫不留情地到来。因临行前的匆匆，随手塞进行李的明信片只有23张。但多么幸运，我们班恰好有23个孩子。我倾情写着送给每一个孩子的祝福与期盼，落笔的瞬间，脑海回放着和他们相处的点点滴滴。孩子们生来就对情感有着极强的感知力，你喜欢他们，他们也会喜欢你。只要我出现在他们眼前，总有数不清的“小左老师！小左老师！”他们会跑过来问你十万个为什么，也会冲上来给你一个熊抱，在我能稳稳接住每一个孩子的拥抱时，在我能脱口而出每一个孩子的名字时，我要离开这里了。
手里一张张数着明信片，心里头念着下午的结课典礼。我突然想着，给孩子们买点零食吧，随即跑着去村里头的小卖部。拎着大包小包跑回来，所幸赶在了结课典礼开始之前。
平时的日子里，我讲了很多责任、担当，希望他们以后能做一个对国家有用的人。分完零食，把明信片一个一个递给他们的时候，我给每个孩子的叮嘱都是“开心长大”。起先只有我一个人说，发到第五张，孩子们加入我一起说“开心长大”。在一切将要结束的最后，其实我只想让他们快乐地过完童年，开心，长大。他们笑着，畅快响亮地笑着。我笑着，笑不出来了地笑着。明信片送到每个人手上的时候，我也点完了最后一次到。
半个月的时间，放进人一生的岁月长河，可能就只有一捧水。我留下的足迹，最后是否会被雨水冲走也未可知。但山谷带给我们的、留给他们的，是一辈子也不会遗失的珍藏。
见习编辑：郑欣宜
来源：中国青年报客户端